wn24父亲的玳瑁
By 鲁彦
在墙脚根刷然溜过的那黑猫的影，又触动了我对于父亲的玳瑁的怀念。
净洁的白毛的中间，夹杂些淡黄的云霞似的柔毛，恰如透明的妇人的玳瑁首饰
的那种猫儿，是被称为”玳瑁猫”的。我们家里的猫儿正是那一类，父亲就给了它”
玳瑁”这个名字。
在近来的这一匹玳瑁之前，我们还曾有过另外的一匹。它有著同样的颜色，得
到了同样的名字，同是从我姊姊家里带来，一样地为我们所爱。
但那是我不幸的妹妹的玳瑁，它曾经和她盘桓了十二年的岁月。
而现在的这一匹，是属于父亲的。
它什么时候来到我们家里，我不很清楚，据说大约已有三年光景了。父亲给我
的信，从来不曾提过它。在他的理智中，仿佛以为玳瑁毕竞是一匹小小的兽，比不
上任何的家事，足以通知我似的。
但当我去年回到家里的时候，我看到了父亲和玳瑁的感情了。
每当厨房的碗筷一搬动，父亲在后房餐桌边坐下的时候，玳瑁便在门外”咪咪”
地叫起来。这叫声是只有两三声，从不多叫的。它仿佛在问父亲，可不可以进来似
的。
于是父亲就说了，完全像对什么人说话一样：
“玳瑁，这里来！”
我初到的几天，家里突然增多了四个人，在玳瑁似乎感觉到热闹与生疏的恐惧，
常不肯即刻进来。
”来吧，玳瑁！”父亲望着门外，不见它进来，又说了。
”小孩一样，看见生疏的人，就怕进来了。”父亲笑着对我们说。
但是过了一会，玳瑁在大家的不注意中，已经跃上了父亲的膝上。
”哪，在这里了。”父亲说。
我们弯过头去看，它伏在父亲的膝上，睁著略带惧怯的眼望着我们，仿佛预备
逃遁似的。
父亲立刻理会它的感觉，用手抚摩著它的颈背，说：”困吧，玳瑁。”一面他
又转过来对我们说，”不要多看它，它像姑娘一样的呢。”
我们吃着饭，玳瑁从不跳到桌上来，只是静静地伏在父亲的膝上。有时鱼腥的
气息引诱了它，它偶尔伸出半个头来望了一望，又立刻缩了回去。它的脚不肯角著
桌。这是它的规矩，父亲告诉我们说，向来是这样的。
父亲吃完饭，站起来的时候，玳瑁便先走出门外去。它知道父亲要到厨房里去
给它预备饭了。那是真的。父亲从来不曾忘记过，他自己一吃完饭，便去添饭给玳
瑁的。玳瑁的饭每次都有鱼或鱼汤拌著。父亲自己这几年来对于鱼的滋味据说有点
厌，但即使自己不吃，他总是每次上街去，给玳瑁带了一些鱼来，而且给它储存著
的。
白天，玳瑁常在储藏东西的楼上，不常到楼下的房子里来。但每当父亲有什么
事情将要出去的时候，玳瑁像是在楼上看着的样子，便溜到父亲的身边，绕著父亲
的脚转了几下，一直跟父亲到门边。父亲回来的时候，它又像是在什么地方远远望
着，静静地倾听著的样子，待父亲一跨进门限，它又在父亲的脚边了。它并不时时
刻刻跟著父亲 ，但父亲的一举一动，父亲的进出，它似乎时刻在那里留心著。
晚上，玳瑁睡在父亲的脚后的被上，陪伴著父亲。
我们回家后，父亲换了一个寝室。他现在睡到弄堂门外一间从来没有人去的房
子里了。
玳瑁有两夜没有找到父亲，只在原地方走着，叫著。它第一夜跳到父亲的床上，
发现睡著的是我们，便立刻跳了出去。
正是很冷的天气。父亲记念著玳瑁夜里受冷，说它恐怕不会想到他会搬到那样
冷落的地方去的。而且晚上弄堂门又关得很早。
但是第三天的夜里，父亲一觉醒来，玳瑁已在床上睡著了，静静地，”咕咕”
念著猫经。
半个月后，玳瑁对我也渐渐熟了。它不复躲避我。当它在父亲身边的时候，我
伸出手去，轻轻抚摩著它的颈背，它伏著不动。然而它从不自己走近我。我叫它，
它仍不来。就是母亲，她是永久和父亲在一起的，它也不肯走近她。父亲呢，只要
叫一声”玳瑁”，甚至咳嗽一声，它便不晓得从什么地方溜出来了，而且绕著父亲
的脚。
有两次玳瑁到邻居去游走，忘记了吃饭。我们大家叫著”玳瑁玳瑁”，东西寻
找著 ，不见它到来。父亲却猜到它那里去了。他拿著玳瑁的饭碗走出门外，用筷子
敲著，只喊了两声”玳瑁”， 玳瑁便从很远的邻屋上走来了。
”你的声音像格外不同似的，”母亲对父亲说，”只消叫两声，又不大，它便
老远 地听见了。”
”是哪，它只听我管的哩。”
对于寂寞地度著残年的老人，玳瑁所给与的是儿子和孙子的安慰，我觉得。
六月四日的早晨，我带著战粟的心重到家里，父亲只躺在床上远远地望了我一
下，便疲倦地合上了眼皮。我悲苦地牵著他的手在我的面上抚摩。他的手已经有点
后硬，不复像往日柔和地抚摩玳瑁的颈背那么自然。据说在头一天的下午，玳瑁曾
经跳上他的身边，悲鸣著，父亲还很自然地抚摩著它，亲密地叫著”玳瑁”。而我
呢，已经迟了。
 More |
Send E-Mail to: Copyright © 2008 . All Rights Reserved