Wn15身份问题
by □诗 鸿□
住进旅馆，打电话回家向妻子报告旅途平安。妻子告诉我，卞大姐昨晚中风住
院，已经半身不遂了。
妻子讲这话的时候很难过，但并不显得很意外。我听她跟朋友们念叨过不知多
少遍了：卞大姐干得这么辛苦，总有一天得累趴下。
在我们这个市郊小城，每逢星期六，当各色各样的轿车跑车把孩子们送到中文
学校时，人们总会看见白发苍苍的卞大姐坐在学校门口，身边摆著几个大塑料盒子
，在那里卖包子、饺子、馒头、烙饼之类。即使是在冷风刺骨大雪纷飞的日子里，
她也会坐在雪地里，直到中文学校结束，家长孩子都离开为止。多少年来，卞大姐
成了中文学校的一景，人们习惯了在中文学校结束以后从她那里买一些面食以准备
晚餐。
卞大姐必定准时出现的另一个地方是教会。礼拜天的主日崇拜自然不必提了，
每礼拜二的妇女查经班和礼拜五晚上的祷告会她也从不缺席。她没有什么文化，祷
告十分简单，总是这么两件事，一是恳求上帝保佑她在国内的几个子女以及他们的
配偶和孩子们，二是恳求上帝帮助她早日解决身份问题，以便能够早日回国看望子
女和孙儿女们。每次祷告，她都虔诚地跪在地下，双手高高伸向空中，涕泗交流地
恳求上帝恩赐她的心愿。教会的兄弟姐妹们称她为卞大姐，因为当初她是由妹妹卞
二姐领进教会大门的。后来卞二姐不再在教会里出现，而卞大姐的称呼却保留下来
了。
卞大姐的身份问题确是个老大难。当初她以探亲的身份来到美国，跟许多人一
样，想要长期居留，就“黑”下来了。哪知道一但“黑”下来，人就被牢牢锁在了
北美，寸步难行。她的丈夫是个矿工，年纪轻轻就死于硒肺病。卞大姐三十岁守寡
，拼死拼活把几个孩子拉扯大，不容易啊。不能回国看望儿女和孙女外孙，对于上
了年纪的卞大姐来说，是极痛苦的事情。然而，感情的失落最终让位于金钱。孩子
们生活在北方一个偏远的小县城里，大儿子一个月的工资只有二三百人民币。卞大
姐在美国干一天活，哪怕只挣二十几美元，那也相当于儿子半个多月的工资了。孙
女很快就要中学毕业，报考大学，那时候，学费路费加上伙食费，儿子怎么能应付
得起？想要从金钱上帮助子女，感情上的欠缺只好退居其次。由于不识字，卞大姐
从不给家里写信；她也不打电话，因为打电话要花钱。她只是按时把挣来的美元寄
回国去。想到儿子能有美元存在银行里，她就感到欣慰。这年头儿，儿子的工作有
今天没明天，帮他存点钱，心里踏实多了。
卞大姐也为自己存了一点钱。她没有医疗保险，只能趁自己还能做，存一些钱
以备万一。她没有身份，只能依赖卞二姐，把钱存在她的名下。前几年股市持续增
长，人人心头蠢蠢欲动。卞二姐为了给姐姐多增值，用卞大姐的存款买了好几百股
ＡＯＬ。没想到股市一落千丈，ＡＯＬ只剩了十分之一的价值。卞二姐心里叫苦嘴
上又不敢对姐姐讲实话，整天心里惴惴不安。好在卞大姐不晓得其中奥秘，也不打
听。
日子就这么过去了，辛辛苦苦，忙忙碌碌，平凡得如同白开水。卞大姐万万没
有想到会在有一天深夜收到儿媳妇报丧的电话，告诉她大儿子暴病身亡。
据卞大姐后来说，儿子起初只是觉得嗓子里头堵得慌，喘不上气来。他没有带
押金，医院里没人给他作正式的检查。卞大姐泣不成声地说，儿子手里有的是美元
，只是他一来要给女儿存著以便供她上大学，二来又觉得母亲在外挣来这些美元不
容易，一时想不开。不料才从医院的三楼走到二楼，就一头载倒，再也没有缓上气
来。
白发人哭黑发人，卞大姐哭得昏天黑地。她双手伸向天空，泪流满面地发问：
我的神哪，这是我最懂事的儿子，他的兄弟姐妹都需要他照应呀，他还有那么小的
孩子呀──你怎么就把他带走了？又捶著胸口对冥冥中的儿子说：娘对不起你呀，
娘不该跑到这么大老远的地方来，你走了都没能看上你一眼！
卞大姐一下子衰老了许多。不过她仍然每周七天不停地拼命工作。星期一到星
期五，她在别人家里做饭看孩子管理家务，星期六到一些喜欢面食的南方人家里给
他们做一天烙饼馒头包子饺子之类。礼拜天下午，她回到卞二姐家里，给他们全家
准备下一个礼拜的面食。妹妹一家到美国已经多年了，但还保持著北方乡下单纯的
面食习惯，不吃大米，美国饭就更别提了。卞二姐的丈夫外加三个儿子，四条壮汉
饭量惊人。卞大姐要同时用两口锅，手脚不停热气腾腾地从中午一直做到晚上。
卞二姐的家是一座崭新的大房子。前后左右种的都是韭菜，为了让卞大姐做包
子饺子拿出去卖。后来邻居提出抗议，说菜地影响景观，附近的房价会因此受影响
，她们才不得不缩小了菜园的面积，改在后院种植。
卞大姐每隔几个星期就到我家来给妻子送一大把韭菜。有一段时间，她咳嗽不
More....
 More |
| home |
| return |
Send E-Mail to: Copyright © 2008 . All Rights Reserved