WN10 复活
By •艾晓明•
友人告诉我，安老师是在一个暴雨的夜间离开的。
我想，那就应该是夏夜了。只有在夏夜，南方的天空才有如此激烈的雨。雨水
翻江倒海地下着，海对岸的岛屿要挂带数字的风球，行人的雨伞被风卷得倒转。安
老师这时躺在病床上，听得见雨水哗哗，雨声擂击大地，象万人大会上集体击掌，
更象军队猛烈踏步。黑泽明在电影《隧道》里拍过这样的踏步，当时，一个往日的
军官进了隧道，忽然听见了由远而近的踏步声，这声音如同地震的先兆，轰然前来
。接着，他的面前出现了数百名阵亡的兵士，这些兵士行进到他面前，肃然踏步，
再也不离开他。他和他们解释，他说在那场战争中他也同样失去了许多东西，可是
幽灵的方队不回应他，他们在他的面前，沉默而坚执，刀锋般的沉默，步步紧逼。
军官百辞莫辩，忽然大声喝道：立正！向后转！齐步走！幽灵军队，被命令驱动，
齐刷刷地转过身，向着来处退却了，雷雨般的脚步声，渐行渐远，隐没在隧道尽头
，隧道像深渊一样安静下来。
是否在雷雨声安静下来时，护士进来，发现安老师就那样永远睡着了，退出了
人间的对阵呢？
二
七十年代，在我念大学的远山校舍，春夏之交，雨水也是如此富足。我的小床
在宿舍里靠窗，下雨的时候，我常常看着绵密的雨帘发呆。窗外，一位老右派每天
在九点钟准时赶着牛从窗前经过，他的蓑衣斗笠和牛皮一样的颜色，他手里的小竹
竿和牛尾巴一样细长，他和牛一样不说话，如果他趴下来吃草，就和牛兄弟无异了
。他们走过宿舍外的草地，一些草叶就被压弯，等他们走后，那些草叶又慢慢挺起
来。看见老右派，我就会想，有许多这样的人，人们再也不问他们的案情，生活从
此没有改变。他就这样每天放牛，放牛，一直放下去，这是何等黯淡的末日，漫长
的末日。
我以为，自己的生活正在一个新的开头，那时我是工农兵学员。我们的学校属
于城市里一所重点大学办在农村的分校，我们在县城的一个五七干校的校舍开始了
大学生活。老师都是从本校派来，他们有的是举家迁来，有的是只身在这里教课。
安老师就是后一种，他的房间，我记得在教学楼拐角的一间小屋子。时隔多年，我
才想到，为什么他不和其他单身老师一样住在我们宿舍前面的小平房里呢？究竟是
临时安排还是他的不合群？
安老师的妻子和孩子留在城市本部。他的妻子来探亲，我们知道她是教中国当
代文学的讲师。安老师教俄国文学，可是我们当时没有外国文学课。我们有一门课
叫“毛主席诗词”，任课老师讲到正文时，手握红宝书，曲臂放在胸口，一字一顿
地朗诵：独立寒秋，湘江北去，橘子洲头。他一直那么举着手臂，眼睛直瞪瞪的，
僵硬的手臂下面吊着宽阔的蓝制服衣袖袖口，也许他正在想象寒冷秋天里的那条神
圣的河流吧。看他独立讲台的样子，我心里愣愣怔怔。这些诗词要永远地讲下去吗
？我在无课可上的中学时代，已经把整本的毛泽东诗词，连每个注释都背过了。假
如老师肯叫我起来背课文，我直想问，想不想看我唱和跳？文革时，毛泽东诗词是
革命歌舞的基本内容，许多中学生都能唱能跳。而为他老人家新发表的诗词所谱的
歌曲正在电台播出，男高音那庄严热情的咏叹：“不――须放屁”，旋律效果可比
帕瓦罗蒂：“还有个太阳，那就是你”……
我在一家中学的校园里长大，不会在老师面前局促。但我没有想过，我们的大
学老师会是这样木木呆呆的。还有和善尽职的指导员，就住在我们宿舍隔壁，日日
督促早上六点出操，晚上十点熄灯，不许谈恋爱，外出要报告。十来平米的宿舍里
住着上下床八个同学，谁常常和谁接触，谁熄灯后不归屋，尽在众人眼皮子底下。
到了三天一反省，半月一小结的小组会上，大家微笑着彼此找毛病，能把你的汗毛
长的地方都找清楚。
安老师当时好象在系里主管教学，我现在苦苦回忆，究竟是什么他让我心仪？
他也常常有那种貌似谦卑的微笑，所有发配到这所乡村大学的老师，被长达八年的
运动反复折腾，好不容易获得了任教的机会，人人是自我检讨和批判的高手，这种
生活塑造了极为压抑而勉强做出的真诚微笑。我对这种微笑很熟悉，因为常从父亲
脸上看到这样的笑。我不明白，为什么人们不肯相信我的父亲原本就是一个真诚的
人，而偏要他在挨打受气，扫厕所写自己臭骂自己的文章之后，还得如此满脸堆笑
。笑得这样辛苦之后，我父亲回到家里，不仅再也不笑，而且会为一点琐碎的事故
――诸如饭糊了、面条硬了，骇人地发作。那时，偏偏我妈妈还敢回敬他；我真害
怕他们有一天会彼此咬下一块肉，外人咬死我爸，我爸把我妈咬一口。
让我回过头来说我的安老师。从外表看，他也有那样辛苦的笑容，只是他笑而
More....
 More |
| home |
| Index |
Send E-Mail to: Copyright © 2008 . All Rights Reserved